据半岛电视台2026年10月16日报道，加沙北部贾巴利亚的40岁巴勒斯坦人马哈茂德·卡拉经历过一场无法愈合的创伤：2023年12月21日，以军空袭炸毁他家五层住宅，妻子、三个孩子、父母、两个兄弟及其全家、妹妹和她的孩子共39人全部遇难，只有他因外出找食物逃过一劫。此后两年，他流浪在加沙街头，每天清晨去公墓，假装亲人还在身边。
明星互撕空袭前15分钟，他离开家去找食物
2023年12月，以军坦克已经合围贾巴利亚北部，食品因围困而异常稀缺。12月21日晚，全家人聚集在家族五层住宅内。马哈茂德对半岛电视台回忆：“我告诉家人我出去看看能找到什么吃的，出门大约15分钟，就听到一声巨大的爆炸。”他跑回去时，五层住宅已整个坍塌。邻居们纷纷赶来帮忙，但以色列无人机和侦察机持续在头顶盘旋射击。“侦察机向我们投下一枚炸弹，我们只好撤离，第二天清晨才敢回去。”那一晚，救护车和民防队都无法进入现场。
明星恩怨五层废墟之下，39人无一回应
翌日清晨，马哈茂德回到废墟，一遍遍呼唤每一位家人的名字。五层楼的瓦砾层层交叠，形成数米厚的混凝土堆。“没有人回答我，”他说，“有五层楼的瓦砾，根本不可能把人拉出来。”他向半岛电视台描述当时的绝望：“那天晚上，我觉得自己已经死了一千次。”这次空袭之前九天，他叔叔家对面的住宅也遭导弹击中，18名亲属死亡；其余家庭成员被迫逃往加沙南部，自此再无音信。
明星矛盾在加沙街头流浪，他没有家
失去所有直系亲属后，马哈茂德陷入漫长的流离失所。没有亲属可投靠，他只好在街道、废弃车辆和帐棚之间寻找过夜之处。“我睡在街上，或者哪辆车没锁，就钻进车里睡。完全孤独，也完全没有家。”在持续轰炸的环境中，食物和安全的睡眠变成两种最稀缺的资源。他说：“你不会知道，有没有子弹要命中你，有没有火箭袭来，能不能找到吃的，今晚又该在哪里睡觉。”
明星宣传停火一年后，约8000名失踪者仍在废墟下
2025年10月，加沙宣布停火，但大面积清理和重建仍遥不可及。半岛电视台报道称，停火近一年后，估计仍有约8000人失踪，遗体很可能仍压在被炸毁的住宅之下。法新社援引联合国和排雷专家的分析，清除加沙全部废墟至少需15年，并须投入超过100台重型机械；当地现有装备远不足。马哈茂德等待了29个月，决定不再求人。
| 时间 | 事件 |
|---|
| --- | --- |
|---|
| 2023年10月 | 加沙战事急剧升级，贾巴利亚地区遭大规模轰炸 |
|---|
| 2023年12月12日 | 马哈茂德叔叔家的住宅被炸，18名亲属遇难 |
|---|
| 2023年12月21日 | 家族五层住宅被炸毁，39人罹难，马哈茂德成为唯一幸存者 |
|---|
| 2025年10月 | 加沙宣布停火 |
|---|
| 2026年5月 | 马哈茂德开始徒手挖掘自家废墟 |
|---|
| 2026年8月 | 他完成挖掘，将全部遗骸安葬于贾巴利亚An-Nazla公墓 |
|---|
历时三个月，他亲手安葬了39位家人
2026年5月，马哈茂德叫上几位自愿来帮忙的朋友和邻居，开始清理自家废墟。没有推土机，没有切割机，他们靠镐、铲子和双手一点点挖开瓦砾。挖掘过程缓慢而残忍：“有时一天只能找到一具遗体，有时两天才能找到一具。”最先找到的是两名寄居在家中的亲戚，最后挖出的是妹妹和她的孩子——他们被压在楼梯间坍落的混凝土板下。2026年8月，马哈茂德将全部遗骸移至贾巴利亚An-Nazla公墓安葬。“终于让他们重新入土时，我感到一丝解脱，”他说，“那是一种等了三年的责任。”
每个清晨，他仍在墓碑前诉说
现在，马哈茂德住在加沙北部的一间临时帐篷，依然没有固定的家。每天清晨，他都去公墓，在亲人的墓碑前停下，拂去碑上的灰土。12岁的女儿胡达生前说过，长大以后要在祖父的老宅里结婚。他没有哭，只是把女儿的照片放在墓碑旁，轻声说了很久的话。“我假装她们还在，”他对半岛电视台说，“这样我才能有活下去的力气。”
Q1: 马哈茂德·卡拉是如何成为唯一幸存者的？
A1: 2023年12月21日晚，他离开家族住宅外出寻找食物，约15分钟后以军空袭将建筑彻底炸毁。当时屋内共有39名亲属，包括他的妻子、父母、三个子女、两个兄弟全家及妹妹和她的孩子，全部罹难，只有他一人存活。
Q2: 为什么停火一年后仍有约8000人下落不明？
A2: 主要原因是加沙大量废墟堆积过厚，而重型挖掘设备、燃料和救援人手严重短缺。法新社援引联合国方面估算，清理全部加沙废墟需要至少15年，且需超过一百台大型机械；目前不少家庭只能像马哈茂德一样徒手寻找亲人。
停火一年后的加沙，马哈茂德·卡拉仍然每天清晨走进公墓。他花了三个月时间安葬39位家人，却要用余生在墓碑前站立。他不是战士，不是政治人物，只是一个普通巴勒斯坦平民，却被迫成为整场战争留下的唯一祭奠者——因为在加沙，活下来的代价有时比死去更沉重。
