徒步竞技:19世纪风靡英美的耐力运动,韦斯顿用478英里改写体育史

徒步竞技(pedestrianism)曾是19世纪英美最火爆的观赏运动。据《卫报》2026年11月3日刊发的长篇回顾,这场狂潮始于1860年一个21岁图书推销员与朋友的赌局:若林肯当选总统,他便要在不到10天内从波士顿步行478英里到华盛顿。

一场关于林肯的赌局,如何变成一门生意

1860年11月6日,亚伯拉罕·林肯当选美国总统。远在马萨诸塞州的爱德华·佩森·韦斯顿决定兑现几个月前饭桌上的承诺。他在1862年出版的自传《徒步者的冒险》中写道:“那不过是我们某天一起吃饭时的玩笑话,我想我们两人当时都没想过真的要去尝试这样的任务。”他没有把它当玩笑。1860年圣诞节,他下定决心出发,并开始把这场冒险做成生意——“我寻思着得想个法子来支付我的开销”。他组建了一支由马车随行的后勤队,还找到赞助商,让他在沿途挨家挨户投递广告传单换取报酬。

1861年2月22日,韦斯顿站上波士顿马萨诸塞州议会大厦前的台阶准备启程。围观人群中冲出一名治安官,以未偿债务为由将他逮捕。这场精心策划的媒体造势,开头成了一场闹剧。

韦斯顿:被闪电击中、被马戏团辞退的耐力奇才

韦斯顿生于罗德岛州普罗维登斯。他早年随巡回马戏团谋生,却因遭雷击后身体尚未恢复、无法登台而被解雇。此后他在《纽约先驱报》当送稿员,在曼哈顿街头来回奔跑时发现自己拥有“惊人的移动能力”。

他身高5英尺7英寸,身材瘦削,平均速度并不出众,耐力却异常惊人。《纽约时报》后来形容他拥有“富有弹性的摇摆步伐,和一双似乎永不疲倦的腿”。正是这种略带摇晃的独特步态,让他获得“狡猾的摇摆者”的绰号,也让他成为最早被媒体包装成明星的运动员之一。南北战争爆发后,他把长途跋涉的本领用于战场,为联邦军担任间谍与传令兵。

从波士顿到华盛顿:478英里与差掉的几个小时

绕开债务纠纷后,韦斯顿继续上路。他于1861年3月4日抵达华盛顿,因途中走错一段路,比原定10天的期限晚了几个小时,与赌约失之交臂。当晚,他出席了林肯的就职舞会。几天后,一位国会议员把他引见给总统。据韦斯顿记述,林肯“似乎对他拥有如此强大的耐力感到十分惊讶”,并提出为他支付回程路费。韦斯顿拒绝了——他坚持要走回去。这趟478英里的行程,把一个普通推销员变成了全美皆知的姓名,也让“走路”第一次具备了售票价值。

此后数十年,徒步竞技的关键节点可以串成一条清晰的线:

“对抗全世界”:1876年英国巡回赛与长途步行对决

2026年是韦斯顿首次英国巡回赛150周年。伦敦《泰晤士报》1876年12月的报道记载,他试图在6天内走完505英里,比赛从午夜开跑,宣传口径是韦斯顿“对抗全世界”。三名英国选手被雇来当配速员,“为这场较量增添几分刺激”,每人陪走48小时,报酬最高可达60英镑——按购买力折算,相当于今天的数千英镑。

这类赛事在纽约麦迪逊广场花园、伦敦椭圆体育场等场地举行,观众动辄数以千计。据《格兰特兰》的长篇考证,韦斯顿的比赛常连续进行数日,观众买票进场,通宵围观运动员绕圈行走、吃饭、打盹。跨大西洋的英美对决,成了最早的“国家队”叙事,也把长途步行推成一门有门票、有赞助、有赌盘的生意。

香槟、可卡因:商业体育的史前史

19世纪的耐力赛事从不只是体育。巨额赌注、酒类赞助和药物刺激贯穿始终——香槟用来提神和庆祝,可卡因在当时合法且被部分运动员当作抗疲劳手段,咖啡与浓茶更是标配。运动员的名气直接换算成门票、赌盘和商品代言,这套逻辑与今天的商业体育并无二致。

据CNN 2026年10月23日报道,本周美国中期选举在预测市场上的押注金额已超过14亿美元。《卫报》据此评论,很难想象还有哪笔赌注,能比1860年那场催生出一项运动的赌局更具历史分量。百年之后,超马运动与城市长距离赛事接过了接力棒,只是赛道从绕圈赌局换成了公路与山径。

常见问题解答

Q1: 徒步竞技究竟是什么?

A1: 它是19世纪流行于英美的一种观赏性耐力运动,运动员在体育场内绕圈或跨城步行,连续数日不眠不休地累积里程。比赛通常伴随门票销售、商业赞助与场外赌注,被视为现代超马运动与长距离竞速的直接前身。

Q2: 爱德华·佩森·韦斯顿为何被视为这项运动的核心人物?

A2: 1861年他用478英里、不到10天的时间从波士顿走到华盛顿,一举成名;1876年他又在伦敦挑战6天505英里,引发跨大西洋关注。他兼具耐力天赋与自我营销能力,把个人名声转化为一项产业,因此常被称为19世纪最伟大的步行者。

从1860年那场饭桌赌局,到1876年伦敦的505英里赛道,徒步竞技用不到三十年时间,把耐力变成了一门可以售票、下注和造星的产业。韦斯顿走过的路,后来成了超马运动的起跑线。